নামহীন (০৬.১১.০৭)

সমান্তরাল রেখা বয়ে যায়
পরিচ্ছদহীন জীবনের গা বেয়ে,
উন্মুক্ত কলম গেঁথে যায়
ত্বক চিরে ফুটে ওঠা রক্ত সৃষ্টি করে অক্ষর।

প্রতি পাতায় থরে থরে সাজান শব্দগুচ্ছ
ভিন্ন আকারে রাখা, ভিন্ন রূপে,
জ্ঞানতঃ, কিছু বা অজ্ঞানে।
কিছু বয়ে যায় শব্দনালী বেয়ে
কিছু চিরে দেয় স্বরযন্ত্র, নির্বাক, চিরকাল।

জমে থাকা অক্ষর সাজায় বাগান
রঙিন, সজীব, আকুল স্বপ্ন চোখের পাতায়
ভেঙে পড়া কিছু ইমারত, পাঁজর বেড়িয়ে থাকা
প্রচন্ড আগুন, গলে পড়ে রেটিনা ফোঁটায় ফোঁটায়,
শক্ত জমাট বাধা কালো রক্তের মতো।

কখনও বা অক্ষর হয় শীতল তরল,
রক্তপ্রবাহে তার কোমল ছাপ
শরীর জুড়ে ছড়িয়ে পড়া মৃদু মন্দ আমেজ।
অথবা সশব্দে ফাটিয়ে দেয় শিরা-ধমনী,
বিরামহীন স্রাব শরীর জুড়ে।

নিঃশব্দ অক্ষর প্রবাহ জীবন জুড়ে
ধারাল অথবা ভোঁতা, হত অথবা ঘাতক।
জিভ থেকে গলা তেতো হয়ে থাকে
শূন্য চাহনি, বিক্ষিপ্ত পদক্ষেপ,
সামনে পড়ে থাকা মসীলিপ্ত অন্ধকার বা চোখ ধাঁধান আলো,
নিদ্রাহীন রাত্রি, প্রতিটা মানুষ আর কিছু অক্ষরগুচ্ছ।