নামহীন (০৫.১০.০৬)

এই মেয়ে, তুমি কী প্রজাপতি হতে পারো?
এক আঁজলা জোছনা এসে পড়লে তোমার শাড়ীতে,
তুমি কী মেলে দিতে পারো নীল-বেগুনী পাখা?

তুমি কী ভ্রমর হতে পারো মেয়ে?
বিকেলবেলার সোনালী রোদ মেখে আমি যখন ফুটি,
তুমি কী ছুটে আসো আমাকে নষ্ট করে দিতে?

তুমি কী রামধনু হতে পারো আকাশ জুড়ে?
সদ্যভেজা ঘাস আর গাছগুলো যখন খুব হাসে,
আকাশ বুকে জড়িয়ে তুমি কী রঙ ছড়াতে পারো?

নাকি তুমি ঘুনপোকা হতে পারো?
রাত্রিদিন নিঃশব্দে কুরে কুরে খাও আমায়,
বিবর্ণ আমার অস্থিধুলায় পড়ে থাকি আমি, অন্তঃসাড়শূন্য!

তুমি কী শিকারীর ছোঁড়া বুভুক্ষু বুলেট?
নীল আকাশে উড়ন্ত আমার বুকে হঠাৎ তীব্র সীসার ঝলক,
ভারী হয়ে আসা নিঃসাড় ডানা বেয়ে আমি ছুঁই মাটি।

নাকি তুমি এক শিকার পারদর্শী বাঘ?
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আমি সম্মোহিত, চোখে চোখ,
নিঃশব্দে মৃত্যুর ফিস্‌ফিস্‌ আমার কান ছুঁয়ে যায়, ধীর লহমায়।

বলো না মেয়ে, তুমি কী হতে পারো?
ব্যতীব্যস্ত প্রশ্নের উত্তরের খোঁজে আমি ছুটি,
দিকভ্রান্ত হাওয়ায় পাল তুলে উড়ে যাই চিরহরিৎ পাতায় পাতায়।

ঘুনপোকা থেকে প্রজাপতির বিবর্তনের দূরত্ত্ব কতটুকু?
নীলচে ধোঁয়া মাখা জোছনায় গা ভাসিয়ে
রঙিন ডানা মেলা কী সত্যিই অতটা কষ্টকর?

তুমি কী পার না প্রজাপতি হতে?
তোমার ডানার রামধনু রঙে রাঙিয়ে দিতে পার না আমার রঙহীন পাঁপড়ি?
বিবর্ণ আমি রঙের আশায় অস্ফুটে চিৎকার করে যাই,
সত্যিই কী তুমি পার না একটিবার প্রজাপতি হতে?